脚炉的故事
吃晚饭了，我与父亲先坐下，父亲的酒量日渐减退，每回给他倒酒，总是说“多了”。七十多岁的老母亲终于忙完了，妻子赶紧帮她解下围裙，儿子也识趣地帮他奶奶掇了条板凳。菜热热的，散发着一道道热气，在日光灯的映照下显得格外平和。一家人随意地吃着聊着。半晌，母亲说家里的那只脚炉是不是叫铜匠浇成脸盆，放到城里的新房子里去，我说是不是从老家带来的那只，母亲点点头，随即慢慢地步入房内，将它寻了出来。
那是怎样的一只脚炉呀：锈迹斑斑，底都脱了，拎手也断了，乌黑乌黑的，确实派不上用场了。但我看着看着，竟然潸然泪下……
小时候的我在冬天一直生冻疮，血肉模糊，惨不忍睹，为此母亲又特意买了一直脚炉。每回上学回家，总要焐焐手、焐焐脚。有时嘴馋了，就偷偷往灰堆里丢几粒蚕豆，等它们吱吱地发出声响，还不可吃，要等到发出“啪、啪”之声那定是能吃的了。乌黑乌黑的豆子，却是难得的美味。母亲说我馋，我就嘻嘻地扮个鬼脸。以后每回就多丢几粒，分给两个哥哥吃，也留上两粒给母亲。从此母亲也就不再说我了，也因此而格外地疼我。从上海搬到无锡的那阵，母亲居然不顾及父亲的权威与斥责，硬是把那脚炉连同家什带了来，因为在她心里知道阿三用得着。后来我成家了，又生了囡囡，搬家，年少气壮而又好面子的我始终没要那只脚炉，母亲只是叹气，只是无奈，一次次拿出来，又一次悄悄藏好……
而今年长的我，头上的棱角已几近磨平，茫然之间亦多了几分沧桑，望着这脚炉，我怎能不触景生情呢？日光灯闪了一下，打断了我那遥远的思绪。“爸，你哭了？！”儿子说，我略显腼腆地说：“不是的，是那股热气模糊了我的镜片。”又说：“妈，我要这脚炉，不要打脸盆了。”
脚炉静静的呆在墙角，似乎也陷入了沉思，愈发乌黑，也愈发深沉，看着儿子有些惊讶，我便笑着对他说：“儿子，回头爸爸再给你讲讲这脚炉的故事吧！”
上一篇：西 塘